Оживление репутации угрозы для машин

«Что бы вы ни делали, не убивайте трактор», — сказал он.

Предупреждение означало, что оно будет тяжелым бременем для меня и повышало вероятность того, что трактор заглохнет посреди далекого поля. Super M, который запускался на бензине, а затем перешел на дизельное топливо, в остальном был крепким.

Однако у него не было ни рукоятки, ни подзаряжаемого аккумулятора. Вот почему он был припаркован на достаточно крутом склоне, чтобы трактор мог перекатиться и включить передачу.

Владелец «М» мог позволить себе новую батарею, и он не обязательно был скупым. Он сказал, что слишком занят для поездки в город. Несмотря на все меры предосторожности, «М» заглох посреди поля, а это означало, что идти придется долго.

«Я говорил тебе не убивать его», — сказал он.

Чтобы прочитать больше о «Воспоминаниях фермерского мальчика» Микала Уилмса, нажмите здесь.

Пока лекция продолжалась, во двор въехал сосед и вскоре присоединился к разговору. Он сказал владельцу трактора, что ему следует потратить немного денег, потому что долларовые купюры в его кармане заплесневели.

Еще несколько человек в городке и округе имели заслуженную репутацию скупщиков. Их репутация была основана на правде с преувеличением, сравнимым с соляной глыбой.

Говоря о репутации, я заслужил ее как угрозу технике. Башмы культиватора и даже стойки пропали в поле, срезанный U-образный болт привел к обрушению передней части Oliver 880; и слишком часто изогнутый и сломанный шнек мельницы-смесителя после ошибочного перемещения в кормовую комнату.

Марка и модель вообще не имели значения.

Иногда я даже не управлял трактором, когда случалась поломка. Фермер, арендовавший у меня пару акров, не успел сделать полный оборот опрыскивателем, как гидравлика трактора перестала работать. Его комбайн, который прекрасно работал почти весь урожай, потерпел дорогостоящую поломку на моем имуществе.

Друг привез для моего скота большие тюки кукурузы. По злой судьбе его трактор задел низко висящую линию электропередачи, идущую от главного столба к сараю. В результате аварии сломался новый глушитель, который он только что купил, и коллектор трактора.

Тем летом он сладко отомстил, когда спросил, не против ли я складывать сено за его пресс-подборщиком. Поле, долгое время засаженное люцерной, было заполнено карманными курганами сусликов. Он не оценил моего мнения о том, что он мог бы заработать больше денег на поле, ловя сусликов и подставляя им передние лапы по 2 доллара за голову.

Поле находилось в двух милях от усадьбы, а это означало, что пресс-подборщик и груз высотой в пять рядов будут тащить по просмоленному шоссе.

«Этот груз ни за что не доберется до двора», — сказал он. Хотя это был ужасный груз, я был настолько убежден, что он доберется до сарая по дороге на крыше фургона.

Груз добрался до двора, но правая передняя часть рухнула еще до того, как вагон добрался до лифта.

Несколько других инцидентов завоевали репутацию, которую невозможно было поколебать.

Ужасная репутация настолько засела в сознании моих братьев, что они не позволяли мне управлять их новым Allis Chalmers 190XT. Трактор был их первой новой моделью, и это имело большое значение. Дилер отвез их на фабрику в Уэст-Аллисе, штат Висконсин, подарил им головные уборы переменного тока и несколько ручек.

Они дали мне ручку, которая утекла у меня в кармане во время урока обществознания в старшей школе. Трактор не сработал, и мой брат, который до сих пор занимается сельским хозяйством, перешел на сторону John Deere Green.

Моей первой покупкой трактора стал Ford 8N, который я купил у дилера за 500 долларов, потому что он нужен был мне для сгребания сена. Трактор ни разу не сломался, но его одолжил родственник, и «Форд» так и не вернулся домой.

Возможно, ему это было нужно больше, чем мне.

Мичал Вилмс — бывший главный редактор журнала Agri News. Он живет в Вест-Конкорде, штат Миннесота, со своей женой Кэти.

Блог